


“Pz Banana» 


DIRECTORIO 


DIRECTOR EDITORIAL: 
IVÁN BALLESTEROS ROJO 


DISEÑO: 
LEONEL LÓPEZ 


JEFE DE REDACCIÓN: 
FRANCO FELIX 


COORDINADOR CREATIVO: 
JOEL GARCÍA 


CONSEJO EDITORIAL: 
J.D. SALINGER (+) 
IMANOL CANEYADA 
VENECIA LÓPEZ 
BRUNO MONTANÉ 
MILTON ARAGÓN 
MELINA ROJO 
ALFONSO LÓPEZ 


VENTAS: 
JAVIER B. ESQUER 
662.225.8560 
AURORA ESPINOZA 
663.227.8065 
RAMÓN GARCÍA 
662.233.184 





CONTACTO: 


pezbananafanzine gmail com 


Moreira 
E perbananos 
pezbananamx 





La ot d tado pertence le tod ai 


WWW.PEZBANANA.NET 


Registro en trámite, 
Hermosillo, Sonora. Septiembre, 2013 


Pez Banana es una publicación independiente. Las imágenes 
utilizadas tienen un fin didáctico y no lucrativo. Esta publicación 
es realizada por Editorial Tres Perros. El contenido de los textos 
es responsabilidad de sus autores. Se autoriza la reproducción 
y difusión por cualquier medio, haciendo re 
Tiraje 3000 ejemplares 


m 


ia a la fuente. 





EDITORIAL 


sta editorial servirá también para revivir una sección de la revista que ha quedado en el olvido: Fango, 
donde líamos señalar todo aquello que nos provocaba hastío y abatimiento. 

¡Otro número, el 08. Aunque para estas alturas ya estamos hartos, seguimos sacando esto a flote como 
las señoras que continúan con sus maridos golpcadores argumentando que se quedan con el hombre porque 
“esa es su cruz”. 

Por lo menos seguimos haciendo lo que nos viene en gana; como darnos el lujo de imprimir un documento 
que para bien o para mal, esa dualidad mentecata, nos colocará más cerca de la ruina. En este número 
arrancamos con un pequeño apartado sobre el mugroso tema de la literatura norteña, tema por el que se 
rasgan las vestiduras los intelectuales que radican en el centro del país (algunos hasta se refieren a la obra de 
ciertos escritores emergentes nacidos en el norte con la gloriosa etiqueta de posnorteñismo) y que por acá ni 
nos inmuta, El lector podrá encontrar un esbozo sobre la obra de un escritor que este mes cumple cinco años 
de haber apretado una soga en su cuello: David Foster Wallace. 

En nuestras páginas centrales, así como en la portada, tenemos el gusto de contar con la enigmática obra 
de Kenia Nárez, un respiro de belleza en el espacio. Más adelante podrán acceder a un dossier sobre creadores 
apátridas, ese concepto todavía vago que no se refiere a otra cosa, en este caso, que a los animadores del arte 
que por razones políticas han tenido que negar su patria, tema ad hoc con nuestro fraudulento Septiembre 
nacionalista. Finalmente las secciones Cácaro: que en esta ocasión presenta cuatro óperas primas filmicas que 
pasaron por las cinetecas sin pena ni gloria y cuya calidad es como para revisar aquí. Música para ver el mundo 
caer nos trae los nuevo de Gogol Bordelo y the Man. 

Acá otro Pez, otro salto en el río agrio, aburrido y apático de la cultura sonorense. Pero también otro salto 
en lo simbólico, ese mar infinito y lleno de posibilidades. 


ÁNGEL ORTUÑO (Guadalajara, 1969), Es poeta, ha publicado Los ads quin: 






(1994). Si glo fla, 1994-2003 (2003), Mincca (2008), 
Boa (2009), (QUIN) y Pess (012). Este año apaeceá 13 
también de ver 


MIGUEL ÁNGEL MORALES (Ciudad de México, 1984). Es peridita, músico y filóso 
fo. Ha trabajado para lo diarios Reforma y Más por más. Actualmente edit la revista 
Vocero y colabora para la evsta de artes La Tempestad y el Centro de Ciencia dela 
Complejdad dela ww 


"OSCAR WEST (Hermosillo, 1984). Linguista por la Universidad de Sonora. Becario de 
la Fundación Carolina para estancia formativa en sedes de la Real Academia de Lengua 
Española. Colaborador para la Academia Mexicana de la Lengua. 


HILARIO PEÑA (Mazatlán, 1979). Es autor de las novelas Los días de Rubi Chacón 
(2007). Malasuerte en Tijuana (2009). El infierno puede esperar (2010). La mujer delos 
hermanos Reyna (2011), Chinola Kid (2013). 


KENIA NÁREZ (Ciudad de México, 1981), E fotógrafa. ha recibido varias becas del 
Fonca Fue finalista del Descubrimientos PHE (Photo España” en 2009. Su obra forma 
parte de colecciones privadas e insíucionale en México, América del ur y Europa. Ha 
eibido su obra en Argentina, Chile, Colombia, Hungría, China, entre otros países y ha 
¿ganado varios premios nacionales e internacionales 


IMANOL CANEYADA (San Sebastian, España, 1968). Es escritor y periodista. 
Recientemente publicó las novelas Espectáculo para avestruces (Arlequín, 2012) 
y Tardarás un rato en morir (Suma de Letras, 2013). 


COLABORADORES 


SIDHARTA OCHOA (TECATE. 1984) Autor de“Tatema y Tab” Bonador tores Lima, 
201) y Estética deaEmancpación” (488. Sa Diego Cafomia,2012)Obtwoabeca Joe 
nes Creadores del ronca en el 2012. 


IVÁN BALLESTEROS ROJO (HERMOSILLO, 1979). Es escritor, editor, reportero y maestro, 
Hacolaborado con las revistas Shandy Alfeñique y Hermano Cerdo, Es director de Pez Banana, 


MELINA ROJO (Hermosillo, 1987). Es escritora, Actualmente estudia la carera de 
Literaturas Hispánicas en la Universidad de Sonora. 


FRANCO FÉLIX (Hermosillo, 1981). Es editor y escritor. Actualmente es jefe de 
redacción de Pez Banana, Colabora en revistas como La Tempestad y Vice México. 


MARÍA SERRANO (Naucalpan, 1986), Artista visual. Ha recibido el apoyo a Jóvenes 
Creadores porel Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora en 2011. 


LEVIATÁN RODRÍGUEZ (El Saric, 1980). Es escritor y agente de turismo. Actualmente 
radica en Verona, donde estudia un máster en ciencias oculta. La editorial Herramienta 
publicará en breve su ibro Amor y crematorios 


CODY COPELAND (Fort Won 1984) Estudió nglésen eras Tech Univers. Ha traba 
jado como docente en México y Corea. Sus cuentos y artículos han sido publicados en The 
Jsanbul terry Review. The Seoul Wites Workshop Anthology y May Beyond Border 


DYLAN BRENNAN (Dublin 1980) Investigador de literatura cine y fotografía Ha publ 
cado poesía en revistas ifandesas e intemacionaes Ha colaborado con a fundación Juan 
Rulfo en diversa publicaciones así como en conferencias sobre la bra del autor tapatio 


CARLOS ADRIAN CASTRO (Hermosill, 1987). Actualmente estudia la carera de 
Literaturas Hispánicas enla Universidad de Sonora. 


Nosabemossicon La biblia vaquera (2009) de Carlos Velázquez 
comienza la llamada condición posnorteña. Esa vuelta de tuerca 
instalada en el imaginario del mexicano del sur sobre nuestra 
belleza septentrional. No podemos precisar si Juan Cirerol es 
una encarnación musical del universo velazquiano. Lo cierto 
es que el tema ha llamado la atención de los intelectuales del 
centro, donde seha dado el debate geográfico-literario: que sila 
literatura norteña“era aquello dela narcoliteratura y el desmadre 
fronterizo”. Que lo de hoy “responde a una refrescante visión 
global sobre la iconografía norteña.” Lo verdadero es que acá, 
en el norte, lo anterior nos importa monda. No entendemos 
la literatura, ni el arte, como un manual gastronómico. Existen 
generaciones, ofertas editoriales y escritores refrescantes 
(la mayoría, hay que aceptarlo, forman parte del vertedero 
literario). Dejemos en manos de los cartógrafos el asunto de 
las brújulas. Aquí, un par de norteños hablando del tópico. 


QUÉ DIRÍA FREUD O LA LITERATURA DEL NORTE 





SIDHARTA OCHOA 


uando los editores de Pez Banana me hablaron 

de un posible texto sobre la literatura del norte 

-que es inexistente, según una de sus persona- 

lidades- soñé algo que aclaró el rumbo de lo que 

quería escribir. Soñé que compraba una casa en 
lo que parecía ser mi ciudad natal, Tecate -pequeñísima 
ciudad fronteriza. Desde un risco en el que se hallaba mi 
casa se observaba la geometría euclidiana del pueblo. En 
ella, estrenaba mis muebles y acomodaba mis cosas ale- 
gremente. Sin embargo, al caer la noche, un comando ar- 
mado entraba a buscarme. Confundida, lograba escapar 
y manejaba hasta la Cruz Roja a buscar ayuda (No, no sé 
por qué acudía a la Cruz Roja). Ahí estaban sentados dos 
escritores amigos: uno norteño y otro de la ciudad de Mé- 
xico. Me decían, en términos confusos, que debía regresar 
a mi casa y que sólo uno de ellos me ayudaría. Al final me 
decantaba por el escritor norteño que más tarde -en mi 
sueño- moriría baleado por ayudarme a recuperar mi casa. 
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Los norteños aferrados. Del norte vienen las revoluciones. 

“Ustedes los norteños son aferrados, por eso de ahí 
vienen las revoluciones”. Me dijo una vez un autor del 
DF. que es mi enemigo político y también mi amigo 
entrañable. No sé si todo eso sea un hecho histórico, lo que 
es verdad es que somos refractarios a cualquier tradición. 
El sentido de la famosa frase de Vasconcelos tal vez 
apuntaba otra reflexión: donde empieza la carne asada, 
termina la cosmovisión del México de los aztecas. Lo que 
no resulta necesariamente despectivo. 








La plantita de Owen es igual de literaria que los balazos de 
la esquina. 

La literatura norteña no es un artefacto del mercado: 
parte de una realidad cotidiana. Mis vecinos en mi casa 
del norte son narcos, tienen un changuito y una casa de 
tres pisos, como también es cierto que un amigo de la 
preparatoria fue torturado y enterrado vivo por sus nexos 
con el narco. Así que la narrativa que alude a la violencia 
no es mercantil, es fenomenológica. 


Mi vecina en la Condesa era una anciana histérica, 

Hablar de la vida nocturna no es irrelevante como 
tampoco lo es hablar de los efectos de una plantita 
olvidada en el departamento de Owen (Luiselli), o de 
cómo en el norte jamás se escribirá la gran novela por 
ninguno de sus representantes (Lemus). Ninguna de las 
dos cosas es menos literaria que la otra. Ni la mediocridad 
iridiscente (Pablo Duarte) ni el Chinola Kid creado por 
Hilario Peña, o los juicios sumarios de Heriberto Yépez 
-que por cierto desde hace tiempo ya no está interesado 
en hacer Literatura-. Tampoco son menos literarios los 
personajes analizados y autoconscientes de Mayra Luna, 
la fiesta eterna de Rafa Saavedra, la obra de Patricia 
Lurent Kullnick, los cuentos de Gabriela Torres o la poesía 
de Oscar David López, no, no son menos literarias esas 
realidades frente a la evocación de la colonia Roma y los 
juegos estilísticos. Hay narrativas que logran trascender 
cualquier sesgo localista como lo hizo por ejemplo Julian 
Herbert con Canción de Tumba. 























lamen Mara Sor 


En “el Norte” y digo norte hablando de Tijuana «donde 
viví casi siete años-, se conoce lo local y lo americano, Así 
como local es el centro de la república para el propio centro, 
sólo que desprovisto de la conciencia de que son terruño. 











El calor me impide escribir 

El calor me impide escribir, estamos a 42 grados. Sudo. 
Olvidaba lo que era escribir en este clima. ¡Oh Cabrera 
Infante! ¡Quiero estar de nuevo en la Condesa! Lo digo sin 
un gramo de ironía. 

Quizá todo sea un espejismo (mayaAlusión) y la 
literatura del Norte no es cualitativamente distinta a la del 
centro pues todos los libros son mónadas. 

Pienso en libros notables, por ejemplo el de ensayo 
literario de Elisa Corona Aguilar o las cartoneras de 
Enrique Arnaud, escritor de Oaxaca, narrador nato; pienso 
también en los versos de Sara Uribe, francamente geniales. 
Ni norteños ni del centro. Nada, solo escriben bien y son 
un canto erudito y corporal, un goce del intelecto. Al fin la 
prosa acabada es proeza admirable que no tiene territorio. 














¿LITERATURA NORTEÑA? 


IMANOL CANEYADA cocos 





reo que no existe una literatura norteña agrupada en algún tipo de tendencia, escuela o movimiento. Es 
tan extenso el norte, tan incomunicado, tan imposible de abarcar, que los autores que vivimos y escribi- 
mos en esta vasta e inclemente geografía solemos mirarnos demasiado al ombligo. 


Existe una literatura proveniente del norte, filtrada por la visión, los intereses y las simpatías del centro del 
país, debería decir por las editoriales del centro del país. 


Identidad fronteriza, mojados y migrantes, narcotráfico y crimen han sido y son los temas predominantes de 
esta supuesta literatura del norte en las últimas tres décadas. No me queda claro si la elección de estos temas ha 
venido dictada por esa necesidad de los narradores de iluminar (asir, reinventar, redefinir) una realidad específica, 
o porque el morbo centralista así lo ha querido. 


Comienzan a surgir voces de autores norteños que claman porque desaparezcan los estigmas y los estereo- 
tipos, que aseguran que en estas tierras de nadie se escribe una literatura que trasciende los tópicos señalados. 


Lo curioso es que estas voces se dirigen, una vez más, al centro del país, ala gran y deslumbrante capital, con el 
culposo desco de que nos certifiquen, nos avalen, nos den el visto bueno. Parecen reconocer que sólo así existimos. 


Y sin embargo, nos movemos, un poco a nuestro aire, sin pretensiones generacionales o geográficas, conscientes 
del aislamiento, sin el desco (me parece) de asumir algún tipo de responsabilidad histórica o cultural o regional. 


Cosa que tampoco importa mucho. 


E E E 


AAA TI CONFÍO PA TI CONFÍO. AAA TI CONFÍO, PLN TI CONFÍO, 


LOS COWRITERS Y LA POSNORTEÑIDAD 


ÓSCAR MORENO -- 





LEI movimiento pachuco con Tin Tán. 


p cos movimientos culturales se han dado del norte al centro de México. De bote-pronto se me ocurren dos: 
2. La literatura posnorteña. 


Tin Tán, a pesar de que vive y vivirá en la plaza de la Ciudadela de la ciudad de México, y que suele considerarse 
producto chilango, es resultado de la onda zoot-zuiter de la frontera norte. 

La literatura posnorteña, en cambio, que tiene en Carlos Velázquez a su delegado facial, es un movimiento 
que titila violentamente sus orígenes, del viejo Paulino al Piporro y de los burritos de yelera al Santos Laguna del 
“hermoso' Peralta. Un mundo que solo puede revelarse en el norte y su posnorteñidad, y si bien aquel no es del todo 
homogéneo en algunos aspectos -geográficos y socioculturales- sí se unifica bajo el mezquite; y a las pruebas me 
remito: Busca “la rama del mezquite de Ramón Ayala. 

Agradable es encontrar propuestas del No centro que refresquen el panorama literario de habla hispana y, 
comprueben que, en la carne, los corridos y las botas de armadillo, también se reflexiona. Como dijo Paulo Freire, 
aprendiendo a querer el contexto cercano también se aprende a leer -por ende a escribir-, 

No es poca cosa, ni una bala perdida, que la narrativa posnorteña en manos de los cowriters! cumpla con las 
características del llamado cuento posmoderno. 


1 Término coneel que e conoce enla ciudad de México als escritores contemporáneos del norte. Juego de palabras en inglés cow y writer (escritor vaquero). 
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RECOMENDACIONES DEL PEZ 





ENTREVISTAS BREVES CON HOMBRES REPULSIVOS 
(MONDADORI, 2001) 


os libros de David Foster Wallace son instrumen- 

tos que, además de sorprender por sus brillantes 
dotes narrativas, revelan el descarrilamiento del pro- 
yecto humano, Una volcadura que ha provocado que 
entremos, como manadas, a curarnos las heridas en 
colosales sanatorios de consumo. Un incidente que 
nos ha generado la necesidad imperiosa de conocer 
hasta el más banal de los datos con tal de distraernos 
de nuestra propia existencia. En Entrevistas breves con 
hombres repulsivos, DFW lanza la sonda de su ficción 
hasta alcanzar una realidad incómoda: la patética psi- 
que del machismo clase mediero norteamericano. No 
sin humor, los relatos generan un escozor parecido al 
que provoca la pena ajena. Personajes hundidos en la 
frivolidad cuyo temor a lo femenino encuentra salida 
en algún tipo de violencia. La obra de DFW es una 
enciclopedia que sirve para comprender la idiotizada 
y sombría masa americana. Pero también es una ás 
da indagación que se extiende hasta la médula de la 
naturaleza humana. (1BR). 

















ALGO SUPUESTAMENTE DIVERTIDO QUE NUNCA 
VOLVERÉ A HACER 
(MONDADORI, 2009) 


o todo en Foster Wallace es como para lan- 

zar campanas al vuelo. Algunas de sus opi- 
niones y posturas son más bien como para arran- 
car los llamadores de las iglesias y quemar a todo 
el maldito pueblo junto con ellas. No todo en el 
autor de Infinite Jest es una inspección minucio- 
sa de la contemporancidad. Inclusive, gran par- 
te de lo que el suicida más famoso de los últimos 
tiempos dejó escrito no es la gran cosa. Algunos 
de sus relatos son inflados y con páginas y pági- 
nas de verborrea innecesaria. Pero si usted quiere 
entrar al torbellino fosterwallaciano no se puede 
perder su libro de ensayos (reportajes, o artículos 
narrativos) Algo supuestamente divertido que nunca 
volveré a hacer. Lejos de sorprendernos con sus pi- 
rotecnias, FW nos seduce por la intensidad con la 
que se involucra en los temas y la amplitud docu- 
mental en sus textos. Una obra que merece todas 
las palmas, aunque éstas se alejen de los grandes 
escenarios. (Leviatán Rodrígu 

















FOSTER 

WALLACE 
4 ¿Lábroma 

infinita 


LA BROMA INFINITA 
(MONDADORI, 1996) 


odemos decir que Thomas Pynchon tiene un here- 

dero. Rectifiquemos. Podemos decir que Thomas 
Pynchon tenía un heredero: David Foster Wallace. Los 
dos escritores norteamericanos se destacan por la cuota 
de abstracción y el largo aliento. Así, del primero pode- 
mos decir que El arco iris de gravedad (1973) encuentra 
en el autor de La broma infinita (1996) un depositario 
genético. Foster Wallace ha escrito la gran obra sin 
lectores. Un ladrillazo de más de mil páginas que se 
decanta por la experimentación de los narradores y la 
utilización de notas y acotaciones que hacen del uni- 
verso literario un viaje demencial, página tras página, 
que hace quedar muy mal a Rayuela (1963). Una novela 
imprescindible, que no debería faltar en tus anaquele: 
Sería recomendable leer los cuentos de Foster Wallace, 
antes de abordar este libro alucinante. O bien, consultar 
un par de guías: David Foster Wallaces Infinite Jest: A Re- 
ader Guide de Sthepen Burn y Elegant Complexity: A Study 
of David Foster Wallace's Infinite Jest de Greg Carlisle. En 
serio, es una novela compleja y hermosa. (Efe) 




















z Centro Educativo Jean Piaget 
(Primaria incorporada) 
*Evaluaciones psicopedagójicas 
*Atención a niños con necesidades especiales 

*TDA, TDH, Problemas de adaptación escolar, etc. 

Grupos pequeños, maestros especialistas. 
P Altos niveles de efectividad. Inscripciones abiertas. 

Enrique Quijada+390, Col. Olivares. Tel. (662) 218 34 61 
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NUESTROS 
CLICHÉS 


RECONSTRUIDOS 


POR 
DAVID 
FOSTER 
WALLACE 


CODY COPELAND 


uando escuché que David Foster Wallace se 
había suicidado estallé de risa. Es una dura 
reacción, lo sé, pero déjenme explicar el lap- 
sus de comp: 


ión. 
“Tal vez es mi involuntaria necesidad de pro- 
barme como anti-hips 


















; pero tiendo a ser un poco reac- 
cionario. Yo ignoraba completamente su existencia hasta 
el día después de su muerte. Si hubiera leído al menos 
una de sus frases antes del 13 de septiembre de 2008, ja- 
más me habría reido como entonce: 

Por esos días, había sido ridiculizado por responder 
que mi libro favorito era The Catcher In the Rye (1951); 
eso explica que mi lastimado orgullo anhelara la sangre. 
Estaba pisteando con una rubia super hip de Georgia 
que, avergonzada, no quiso que divulgara más que la 
primera letra de su nombre. J es del tipo que propone 
cuestiones así, pero que carece de respuestas propias. 
Su único entendimiento es sobre literatura, sin embar- 
go no pudo escoger su propio libro preferido. Lo que sí 
tenía era un autor favorito. “Se suicidó ayer; dijo ella, 
y entonces perdí el juicio. Me causaba mucha gracia el 
hecho de que no le pareciera un cliché. 

No mucho después, compré mi propio ejemplar de In- 
finite Jest (1996) y pasé entonces los últimos dos meses y 
medio confirmando placenteramente mi error. Helo aquí, 
a un autor que puede ser todo menos un cliché. 

Se trata de una obra maestra que ahora está de gara- 
bateada y profusamente subrayada a miles de millas, en la 
cochera de mis padres, en Texas. Este libro es tan sustan- 
cial que no me atrevo a comentarla con mi breve parcela 
de palabras. Así que mejor he puesto la mira en una pieza 
más corta para mi colaboración. Después de unos años de 
holgazanería leí “This is water”, un discurso inicial que 
Wallace dio en Kenyon College en mayo de 2005. Nueva- 
mente, quedé pasmado con la habilidad de este hombre 
de hacerme ponderar -sólo medio bromeando- que hice 

















la lectura en el momento exacto de mi vida. Esto es, por 
supuesto, tan ridículo como el pobre hippie engañado que 
apareció en Tittenhurst Park convencido que John Len- 
non estaba refiriéndose directamente a él cuando cantaba 
Boy, yow're gonna carry that weight a long time”. 

Haciendo a un lado los muertos y las conexiones 
metafísicas, no podría ignorar esta casualidad: “This Is 
Water” es un discurso brillante acerca de nuestro “escep- 
ticismo sobre el valor de lo que es completamente ob- 
vio”. Tengo que decir que no me sorprendió que me haya 
mostrado -además de un léxico voluminoso, un humor 
inigualable, y una imaginación incansablemente nóma- 
da- otro aspecto del ingenio de DFW: su coraje a mirar 
un cliché directo a la cara en lugar de aceptar de inme- 
diato su inutilidad. Es más: los límites (o falta de éstos) 
de su curiosidad examinan la verdad que subyace y nos 
la presenta como un descubrimiento. Hacia el final del 
discurso, me encontraba agobiado con una cantidad de 
realidades acerca de mí mismo que hasta ese momento 
'o había subestimado. Y eso es algo bueno (creo). 

El principal cliché que desbarata y arma de nuevo para 
nosotros en “This Is Water”: una licenciatura en artes libe- 
rales enseñando a sus alumnos “cómo pensar” solamente. 
Esta educación no es sólo una larga lección sobre cómo 
teorizar la basura arcana del ático posmoderno, sino una 
infraestructura para dar significado a cada experiencia en 
la vida misma -sí, incluso hasta en esas filas de supermer- 
cado a ritmo de babosa-. Obviamente, él lo dijo mejor: 





























El punto aquí es que yo pienso que esto es un aspecto de 
lo que el mantra de las Artes Liberales nos dice, “enseñarnos a 
«cómo pensar”;es lo que realmente supone que dice:el de ser un 
poco menos arrogantes, el de tener alguna “conciencia crítica” 
sobre mí mismo y mis certezas... porque un inmenso porcentaje 
de cosas que automáticamente damos por ciertas, resultan to- 
talmente falsas y engañosas [Cursivas agregadas por mí] 











Mur Mar Seran 








Puede parecer un oxímoron tomar la esperanza de un 
hombre que se deshizo a sí mismo en la horca, sin embar- 
go, “This Is Water” es una prucba indiscutible de su fe en 
la humanidad para ser algo más -algo mejor- que los au- 
tomatizados “señores de nuestro diminuto reino mental, 
solitarios en el centro de la creación”, Él tuvo fe en noso- 
tros al usar nuestras capacidades para escoger cómo pensar, 
de tal manera que podamos experimentar “las stiuaciones 
infernalmente abarrotadas, calientes, lentras, no sólo sig- 
nificativas, sino también sagradas, con el fuego mismo que 
ilumina las estrellas: compasión, amor, la unidad que sub- 
yace a todas las cosas. Yo, al menos, sí estoy agradecido por 
contar con un hombre así en mi cuadrilátero. 

En un esfuerzo por absolverme de esta dicción mesiá- 
nica (supongo que él tiene razón: “No existe tal cosa como 
no adorar algo”), déjenme decir que estoy seguro que Wa- 
llace opinaría que no le debemos nada, y estaría en lo co- 
rrecto, Nos debemos a nosotros mismos por leer lo que a él 
llevó de vuelta a los osarios oscuros del pensamiento y ex- 
periencia humanos; aquellos lugares en los que la mayoría 
de nosotros tememos despachar nuestro propia reflexión 
consiente. Estén preparados a un auto-descubrimiento, a 
tener que enfrentarse a una verdad, quizá sombría, de sus 
propios clichés mecánicos. 

Sería un gran logro si pudiera escribir una pinche ora- 
ción que pegara tan fuerte como: “Worship your intellect, 
being seen as smart—you will end up feeling stupid, a 
fraud, always on the verge of being found out (Alaba tu in- 
telecto para que los demás vean que eres listo y terminarás 
sintiéndote un estúpido, un fraude, siempre a punto de ser 
descubierto)”. Si soy honesto conmigo mismo, al leer estas 
palabras quiero ser alguien harapiento y sin niveles en mis 
entrañas. Pero prefiero ser consciente de este hecho y sólo 
esperar un momento de genialidad que nunca vendrá. 
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FRANCO FÉLIX 








olvamos a David Foster Wallace. Este discurso inicia con una pequeña anécdota 
que funciona perfectamente para redondear el texto hacia el final. Tres peces que 
se encuentran al nadar: 








Eran dos peces jóvenes que nadaban juntos, cuando de repente se topan 
con un pez viejo que los saludó y les dijo “Buenos días, muchachos ¿Cómo está 
el agua?” Los dos peces jóvenes siguieron nadando un rato, hasta que even- 
tualmente uno de ellos miró al otro y le preguntó “¿Qué demonios es el agua?” 








Esta analogía funciona, aunque imprevisiblemente al principio, para redondear la totali- 
dad del corpus ya encaminada hacia las últimas palabras. El texto se concentra en la for- 
mación humanística que deberían tener todas las escuelas y sobre todo sus alumnos, los 
egresados (a quienes dirige el discurso) de esta generación de estudiantes de las carreras 
de humanismo. La tesis general de este estupendo escrito radica en la toma de conscien- 
cia del entorno (acá estamos enfrentándonos al símil del espectador emancipado), busca 
que los jóvenes estudiantes ejerciten una empatía verdadera, ética y moral, lo que vendría 
aser una educación esencial, que no se destaque por la recuperación de datos y fechas, de 
información y todo este contenido que se vacía en las aulas académicas. Foster Wallace 
promueve -a lo largo de su obra, así como en este discurso- una educación menos formal 
y más inteligente. Da a los estudiantes una lección fundamental en la vida adulta: la edu- 
cación es la libertad que tenemos para elegir qué pensar y cómo pensar: 




































Estoy seguro de que ustedes ya se han dado cuenta de lo dificil que 
resulta estar alerta y atentos en lugar de ir como hipnotizados siguiendo el 
monólogo interior (algo que puede estar sucediendo ahora mismo). Veinte 





años después de mi propia graduación llegué a comprender el típico cliché 
liberal acerca de las Humanidades enseñándonos a pensar: en realidad se 
refiere a algo más profundo, a una idea más seria: porque aprender a pen- 
sar quiere decir aprender a ejercitar un cierto control acerca de qué y 
cómo pensar. Implica ser consiente y estar atentos de modo tal que poda- 
mos elegir sobre qué poner nuestra atención y revisar el modo en que lle- 
gamos a las conclusiones a las que llegamos, al modo en que construimos 
un sentido en base a lo que percibimos. Y si no logramos esto en nuestra 
vida adulta, estaremos por completo perdidos. 














La lección encuentra puntos de conexión con Ranciére y con Debord. La verdadera educación 
consiste en emanciparse, en dejar de ser el estudiante embrutecido por la teoría educativa 
que sigue reinando en la actualidad: los estudiantes son contenedores de información, una 
información imprecisa, dura, que funciona dentro de las instituciones y que a la hora de salir 
ala calle olvida el verdadero sentido, la instrucción fundamental que requiere de una concen- 
tración inherente a un conocimiento empático, justo, ético sobre todas las cosas. 

Foster Wallace nos pone un ejemplo. Nos recuerda que tenemos una configuración de 
nacimiento que nos dicta que somos el centro del universo. En una fila de supermercado, nos 
molesta la lentitud de la cajera, la señora que está frente a nosotros pagando con sus vales, 
ralentizando el proceso. Nos molestamos, nos interrumpen, están en medio de nuestro ca- 
mino, no nos permiten ir a nuestro hogar a descansar. Los demás forman parte de esta pues- 
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Cuanto más contempla, menos es. 


—GuY DERORD. 
La sociedad del espectáculo 





ta en escena que llamamos vida. Ahí están, sin otra cosa que hacer que 
bloquear nuestro camino, nuestra hambre. Pero —dice Wallace- quizá la 
señora gorda que paga con sus vales lleva tres días sin dormir porque su 
esposo tiene cáncer, y aunque es poco probable, tampoco es 
El escritor nos ofrece elecciones, Qué pensar, cómo pensar. Nos dice que 
es posible que haya otros que estén sufriendo mucho más que nosotros 
que queremos ir a cenar y ver televisión después del trabajo. Nos ofrece 
la oportunidad de abandonar el estatus de automático, a qué prestar aten- 
ción.”..Si en realidad aprendes a prestar atención, te darás cuenta de que 
en realidad hay otras opciones, Vas a poder percibir esc atestado, calu- 
roso, y lento infierno no solo como significativo, sino como algo sagrado, 
consumido por las mismas llamas que las estrellas: amor, comunión, esa 
unidad mística que hay bien en lo profundo de las cosas”. 

Es un pasco muy peligroso. Las palabras utilizadas podrían acusar 
al narrador de ser un moralista, pero al final, el mensaje es muy claro, 
trata de una visualización más generalizada, lejos del embrute 
miento, abastecida por una enérgica capacidad crítica, de la educa- 
ción real, en la que uno puede elegir qué tiene o no sentido y qué es lo 
que vale la pena venerar. Se trata de ejercer una libertad alimentada 
por la atención y la disciplina: 







































La libertad que importa verdaderamente implica atención, 
conciencia y disciplina, y estar realmente interesados enel bie 
estar de los demás y estar dispuestos a sacrificarnos por ellos 
una y otra vez en miríadas de insignificantes y poco atractivas 
maneras, todos los días. Esa esla libertad real. sr educa- 
do y entender cómo pensar: La alternativa es lo inconsciente, lo 
automático, el funcionamiento por default, el constante senti- 
miento de haber tenido y perdido alguna cosa infinita. 











's0 es 





En palabras de Guy Debord: 





Emanciparse de las bases materiales de la verdad invertida, he 

aquí en qué consiste la autoemancipación de nuestra época. Esta “misión históri- 
ca de instaurar la verdad en el mundo” no pueden cumplirla ni el individuo aisla- 
do ni la muchedumbre automatizada y sometida a las manipulaciones, sino ahora 
y siempre la clase que es capaz de ser la disolución de todas las clases devolviendo 
todo el poder a la forma desalienante de la democracia realizada, el Consejo, en el 
cual la teoría práctica se controla a sí misma y ve su acción. Únicamente allí don- 
delos individuos están “directamente ligados a la historia universal”; únicamente 
allí donde el diálogo se ha armado para hacer vencer sus propias condiciones. 








Aquí hay una noción marxista, un poco sesgada en Foster Wallace, pero queda claro que el 
sentido automático de las personas a las que se refiere el escritor norteamericano coincide 
con los términos de la conciencia de clase del francés. La autoemancipación, entonces da 
paso a otro concepto que va por la misma línea que la del maestro ignorante. No sólo el 





ignorante podrá enseñar al otro ignorante lo que no cono- 
ee, sino que también el ignorante, a la hora de construir un 
criterio desarrollado por la empatía de su entorno, por la 
libertad de sus elecciones de pensamiento sabrá incluso lo 
que no sabe, Digámoslo así: el hombre educado que intuye 
y que elige pensar que la señora que está pagando con los 
vales tiene una vida más difícil que él habrá generado un 
conocimiento embalado en la ignorancia. Ahora conoce, lo 
que no sabe (si la señora tiene una vida más dificil o no). 
La educación es determinantemente voluntaria. Es un acto 
de voluntad que exige sacrificios por parte del estudiante 

La educación como de fe en estos tiempos modernos. Sin 
duda, es un trabajo difícil para los estudiantes de la actuali- 
dad entender una nueva política de la educación ligada a su 

















propia invención, a su propia toma de consciencia. Pero es 
aria. La educación no sa certidumbre, 
vene incluyente y libre por 





consecuencia. 

Es, todavía más complejo, en estos tiempos de virtua- 
lidad y desinterés hallar el humor adecuado, la verdadera 
idea del aprendizaje en comunidad. Pero si los chicos de 
Jacotot que hablaban holandés pudieron traducir y com- 
prender un texto en francés hace casi cien años, hoy, no 
debería ser tan dificil que comprendamos, amigos peces 
que el agua (la educación) es esa parte esencial frente a 
nosotros, esos valores invisibles y básicos que nos rodean 
son lo que realmente importa. 














Es acerca de los valores que implica la 
real educación, que no tiene nada que ver 
con el acumular conocimiento y sí con la 
simple atención, atención a lo que es real y 
esencial, tan oculto en plena vista a nuestro 
alrededor, todo el tiempo, que tenemos que 
estar constantemente recordándonos a no- 
sotros mismos, una y otra vez: Esto es agua. 
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Instinto 


KENIA NÁREZ 


ce...0.—o.2..0ooo..o.o...o.o..oo 


Instinto 
Conjunto de conductas necesarias para la conservación de la vida. 


Me interesa el comportamiento de los seres humanos cuando están al 
borde de alguna situación que pone en peligro su existencia, cuando no 
hay raciocinio para dos instintos primarios: la búsqueda del placer y el 
rechazo del dolor, en su afán por encontrar el sentido de la vida. 

Con estas imágenes, trato de emular un paisale hostil, en donde se ob- 
servan personajes en posiciones vulnerables o dominantes, cada uno 
Ubicado en una situación propia del instinto 





SCHOENBERG: LA MÚSICA COMO IDENTIDAD 


MIGUEL ÁNGEL MORALES 





L exilio siempre ha existido, pero la globalización 

-representada en el iPhone con Internet i 

do que tienes en tus manos o en la canción can- 

tada en dos idiomas de tu artista favorito nos ha 

hecho perder un poco esa sensación de sentirnos 
desterrados. Tal vez ahora las sociedades occidentales ven 
el exilio como un constructo psicológico —exiliado como si- 
nónimo de outsider, alguien alejado de las tendencias- más 
que uno de latitudes; pensar que alguien puede ser echado 
a patadas de su país de origen usualmente también nos lle- 
va a ligarlo a ciertas situaciones extremas (terrorismo, ser 
un perseguido político, una víctima de la violencia, etc.). La 
modernidad y su acentuación de finales del siglo pasado nos 
han llevado a olvidar casi por completo que las naciones se 
formaron a partir de la hibridación de diversas culturas y la 
concatenación de dive Í 
incluso creadores de nuev: 

En la música, por ejemplo, ¿cómo afecta que un compo- 
sitor sea exiliado y se adapte (o no) a un panorama melódico 
y armónico diametralmente opuesto a lo que exponía? 

Costa Oeste, Estados Unidos, principios de los cuarenta. 
Los nombres Otto, Hans, Júrgen, Franz, Theodor y Bern- 
hard empiezan a volverse comunes. Es moneda corriente 
ver centros de entretenimiento y de recreación atestados de 
lenguas ajenas al inglés. Como pasó con otros inmigrantes 
(los italianos, los irlandeses), el Gran Otro se ha convertido 
en el Yo dominante. Las expresiones artísticas se vuelven 
fecundas de virtuosos y extranjeros con ideas de avanzada. 
Abundan los directores de cine, de teatro, de orquestas, ac- 
tores, compositores, bailarinas, pintores. Fugitivos del tufo 
nazi. Entre ellos está el director de origen austrohúngaro 
Otto Preminger (1906-1986). Mientras juega cartas en un 
club campestre con otros dos migrantes, uno de ellos habla 
en húngaro, a lo que Preminger exclama: “Espera un minu- 
to, esto es Los Ángeles. Esto es Estados Unidos. Hemos veni- 
do de Europa y encontrado la seguridad aquí. Este país nos 
ha dado la bienvenida. Esta gran ciudad nos dio la bienve- 
nida, Hemos encontrado trabajo en las industrias cinemato- 
gráficas y en las universidades y estás sentado allí hablando 
húngaro. ¡Esto es Los Ángeles, habla alemán!” 

Tal vez este ejemplo (que se narra a menudo en la 
biografía de Preminger) resulte un poco tonto pero ilus- 
tra muy bien la forma en que algunos extranjeros (espe- 
cificamente los compositores) vivieron el gran choque 
que significó adaptarse a otra tierra, así como la lucha 
para defender su identidad. 
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Arnold Schoenberg (1874-1951) fue uno de los 104 
mil alemanes y austriacos que arribaron al sur de Cali- 
fornia entre 1933 y 1941, y uno de los primeros compo- 
sitores exiliados de renombre internacional, por lo que 
inmediatamente se convirtió en una fuerza impulsora 
de la modernidad en la región. Fue para la música lo 
que a las artes visuales significó la llegada de Duchamp 
a Nueva York. Atraído por el sur de California por su 
agradable clima mediterráneo, así como de las opor- 
tunidades profesionales que le ofrecía, Schoenberg se 
enfrentaría a otra disyuntiva: hacer que su arte revolu- 
cionario e identidad sobrevivieran en pos de las ganan- 
cias económicas. 

Sus clases a estudiantes y profesores en la Universi- 
dad del Sur de California y posteriormente en la Univer- 
sidad de California Los Ángeles (USC y UCLA, por sus 
siglas en inglés) ayudaron a extender sus ideas a gene- 
raciones posteriores. En el momento de su llegada, algu- 
nos compositores modernistas como Charles Wakefield 
Cadman y Gertrude Ross vivían ya en territorio angeli 
no. También había otros como Dane Rudhyar, George 
Tremblay y Hugo Davise, que, sin embargo, no tenían la 
reputación ni el método de enseñanza de Schoenberg. 
Por ello, éste se convertiría en un polo de atracción para 
estudiantes que buscaban nueva música. 











Una de las características determinantes de esta 
“nueva música” en se periodo fue el concepto de la dis 
nancia. Desde el siglo XIX, los compositores experimen- 
taron abundantemente con tonos disonantes -aquellos 
tonos que no parten de la escala diatónica o cualquier 
tonalidad. La necesidad de nuevas formas de expresión 
significó la búsqueda de nuevos sonidos o combina- 
ciones de sonidos que se consideraban anteriormente 
como inaceptables, Así, el concepto de la atonalidad, o 
la ausencia de una tonalidad reconocible, era una parte 
esencial de esta experimentación. Alrededor de 1905, fi- 
guras como el compositor húngaro Béla Bartók, el ruso 
Aleksandr Skriabin, el estadounidense Charles Ives y el 
mismo Schoenberg coincidieron en este tipo de música. 
La evolución de esta experimentación fue el método de 
composición dodecafónica. 

Como ejemplo, se encuentra la cantata dodecafóni- 
ca para narrador, coro masculino y orquesta de cámara 
A Survivor from Warsaw, op. 46, de 1947. La obra com- 

cl levantamiento del gueto 
judío del 19 de abril de 1943 en la ciudad polaca de Var- 
sovia; y el envío de judíos a la cámara de gas. Inspirado 
en una carta que le envío la compositora vienesa Alma 
Mahler Werfel, Schoenberg hace un montaje de la ex- 
periencia así como de la música. La autora de la carta 
era una sobreviviente de un gueto. 

El texto de A Survivor... se basa en tres idiomas: inglés, 
alemán y hebreo. Como si realizara una disputa con su len- 
gua materna, el alemán, Schoenberg lo representa a través 
del tono violento de dos guardias nazis. Los soldados ru- 
gen alemán, lo golpean, lo escupen. Esto contrasta con los 
textos en inglés y hebreo, que evocan un tratamiento más 
simpático. La representación de alemán como lengua de 
la violencia es una renuncia clara del alemán por parte de 
Schoenberg, Asimismo, es un cambio notorio de sus obras 
preexilio, en la que el verso en alemán era común. Durante 
su etapa en Estados Unidos raramente se encuentran ver- 
sos alemanes en su música, 

Con su llegada al continente americano, Schoenberg 
también cambió de religión. De judío pasó a ser protestan- 
te. Esta de conversión alteró profundamente su identidad. 
En medio del cisma bélico entre Estados Unidos y Alema- 
nía también surgió otro cisma, que Schoenberg compartía 
con otros artistas: dejar de exaltar sus fuertes raíces ger- 
mánicas. Pero Austria estaba allí, en sus composiciones, 
sólo que se mezclaron con su nueva patria. 
































DOLEFUL AND BEAUTIFUL 
LA CANTINA MEXICANA 
A TRAVÉS DE LOWRY Y STEINBECK 


DYLAN BRENNAN 


erouac con su orgiástico y estridente maratón de 
alipús y sexo, en la normalmente sosegada Ciudad 
Victoria; Brautigan y su caminata busca-truchas 
desde Guelatao hacia Ixtlán (un pueblo ubicado 
“in the hair of the world); Eisenstein y su fascina- 
ción con lo primitivo - representaciones de la otredad de 
México abundan entre las obras de artistas expatriados. Sin 
embargo, no todos estuvieron entusiasmados con lo que 
experimentaron: mientras que Breton alegremente definió 
México como el país surrealista quintaesencio, Greene sin- 
tió desdén por la nación entera exceptuando sólo la ciudad 
de Puebla: the only Mexican town in which it seemed to me pos 
sibleto live with some happino is de las correrías y 
cavilaciones de artistas emigrantes en México en el siglo xx 
podría llenar volúmenes enteros de prosa y, por cierto, edi- 
ciones enteras en esta revista. Sin embargo, enfocaré este 
artículo solamente en d s 
-John Steinbeck y Malcolm Lowry. Específicamente me 
concentraré en un área de fascinación correlativa de estos 
dos contemporáneos -la cantina mexicana. Ambos escri- 
bieron representaciones memorables de cantinas, notables 
no sólo por su poder de imaginería, sino porque los dos la 
observan en términos sinécdoques- sus Méxicos persona- 
les reflejados en el fondo de una botella. 

Alo largo de Under the Volcano, (Bajo el Volcán. Su des- 
cripción magistral de la, aparentemente intencionada, y, 
por lo tanto, inexorable autodestrucción de un hombre) el 
alterego de Lowry, el cónsul, se siente como en casa den- 
tro de una cantina, causando gran detrimento a su salud 
física y mental (por no hablar de su matrimonio fallido). 
Él describe la cantina en términos románticos: 


















































But if you look at that sunlight there, ah, 
then perhaps you'll get the answer, see, look at 
the way it falls through the window: what beauty 
can compare to that of a cantina in the early mor- 
ning? Your volcanoes outside? 








Las últimas tres palabras son decisivas. El cónsul conti- 
nuamente aparta su vista de las maravillas de la naturaleza 
y las posibilidades de afección humana a favor de las cari 
cias venenosas de una botella. La descripción de Lowry 
de la cantina no constituye una representación de México 
sino, más bien, una representación de su México personal. 
Para Lowry México es una cantina, una cantina en don- 
de se ve a sí mismo y a sus tragos con claridad sin darse 


cuenta de los demás. Sólo está vagamente consciente de 
la presencia de su esposa a su lado y una mujer india" en 
la esquina dándole de comer a su gallina. Intensamente 
consciente del mezcal que le sostiene a lo largo del día 
mientras, de forma simultánca le merma la vida. Todo le 
fusca y México se convierte en (tomando prestada la fra- 
se de Eliot) 'a heap of broken images - en un espejo que 
representa toros, volcanes, indios y caballos. Es, sin em- 
bargo, un espejo hecho añicos el que intenta reconstruir 
frenéticamente minuto tras minuto. El pegamento de su 
elección es el mezcal y su mundo, (su México) se convi 
te en un mosaico embrollado y demente que sólo le parece 
claro en la luz del amanecer que fluye a través de la puerta 
abierta de una cantina de su Quauhnahuac. 

Por el contrario, Steinbeck, en su Sea of Cortez: A Lei- 
surely Journal of Travel and Research (1941), se encuentra 
exhaustivamente atribulado por la tristeza de la cantin: 




















There is nothing more doleful than a little 
cantina. In the first place it is inhabited by people 
who haven't any money to buy a drink. They stand 
about waiting for a miracle that never happens: 
the angel with golden wings who settles on e bar 
and orders drinks for everyone. This never hap- 
pens, but how are the sad handsome young men 
to know it never will happen? And suppose it did 
happen and they were somewhere else? 





Él la ve como un lugar dolido (doleful') donde hombres 
se cruzan de brazos esperando que algo pase. Un lugar 
donde sus habitantes se hunden en la esperanza opiá- 
cea por algo que nunca llegará. Naturalmente, toma la 
decisión de crecer y revolotear unas “alas doradas". En 
otras palabras, comprar una ronda de cervezas a pesar 
de saber que una intervención extranjera en este asunto 
únicamente mexicana será fútil y patética: 








We ordered beer all round, but it was too late. 
“The young men were too far gone in sorrow. They 
drank their warm beer sadly. Then we bought 
straw hats, for the sun is deadly here. There should 
be a Kind of ridiculous joy in buying a floppy hat, 
but those young men, so near to tears, drained 
even that joy. Their golden angel had come, and 


they did not find him good. 
Steinbeck no sólo es incapaz de curar el inaguantable dolor 


de los jóvenes con su generosidad, él mismo es incapaz de 
encontrar gozo en la compañía de tales hombres. Enton 
compra algunos sombreros ridículos. Pero la melancolía de 
sus compañeros succiona toda la diversión de su adquisición. 
“Tomando el papel del turista culpable en una pobre tierra, 
escribe acerca de la naturaleza atemporal de los indios (en 
casi todo el siglo xx, escritores expatriados en México y 
cualquiera que no sea de la clase media o alta es clasificado 
como indio) los cuales son amputados del mundo moderno. 
Admira y compadece esta ignorancia del mundo occidental 
y su descripción de la cantina encierra su visión de México. 
Para Steinbeck es una tierra de belleza triste, un lugar donde 
indios hermosos viven en un estado de pobreza que es dicho- 
sa y miserable al mismo tiempo. Es un lugar donde la gente 
espera callada y pacientemente por un forastero que llegue 
a mejorar su suerte, pero, de suceder así, ni se inmutarían. 
Ellos no desean que un extranjero llegue a cambiar su suerte 
porque saben que es imposible en realidad. Los pobres son 
pobres y así permanecerán. Ellos son gente de historias, no 
de acciones, así que, mientras el “Ángel Dorado' no puede 
efectuar un cambio real, ciertamente puede ser una buena 
historia -pero sólo después que se haya marchado, dejando 
una leyenda de su posible regreso a través de los mares: 



































Nothing was fun in that little cantina. We star- 
ted back for the boat. 1 think those young men 
were glad to see us go: because once we were gone, 
they could begin to build us up, but present, we 
inhibited their imaginations. 


La lista de artistas expatriados que nos han dejado con re- 
presentaciones del México de siglo xx es larga y variada. 
Como las descripciones de Lowry y Steinbeck ejemplifi- 
can, cualquier descripción de una nación y su cultura es 
invariablemente subjetiva. Lowry nos muestra el México 
de Lowry al igual que Steimbeck nos muestra el México 
de Steinbeck. Juntos se vuelven piezas minúsculas en un 
intrincado mosaico que sólo puede ser apreciado cuando 
todas las piezas hayan sido colocadas y echando un paso 
atrás para observarlo de lejos. Cualquier intento de definir 
una nación a través de su arte está destinado al fracaso y, 
como todo buen artista tiende a hacer, a través de sus re- 
presentaciones de México nos han dicho más sobre ellos 
mismos y sus propias percepciones que cualquier cosa que 
no sabíamos sobre este país. 








Traducción por Liliana Berenice Pérez Acuña 
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VARGAS VILA, POETA APATRIDA 


ÁNGEL ORTUÑO 


acido en Bogotá, Colombia, el 23 de junio de 

1860, José María Vargas Vila tuvo muchas 

patrias y ninguna. Perseguido por sus ideas 

políticas radicales y anticlericales, recorrió el 

continente americano y Europa: Venezuela 
(1885), Estados Unidos (1891), Italia (1898, como ministro 
del gobierno ecuatoriano y donde se negó a arrodillarse 
ante el papa León X111), nuevamente Estados Unidos (1902, 
de donde fuera expulsado un año después por publicar un 
ensayo violentamente crítico de ese gobierno, bajo el título 
Ante los bárbaros), España (1904, como representante diplo- 
mático del gobierno de Nicaragua, junto con Rubén Darío). 
Fue una clase muy peculiar de proscrito: como uno de los 
novelistas más populares en lengua española de su época, 
Vargas Vila hizo —y derrochó— una considerable fortuna. 
Según lo refiere Gonzalo España: “se dio el lujo de poseer 
una villa en los alrededores de París, otra en Suiza, otra en 
Málaga (España), una torre quinta en las afueras de Barce- 
lona [... una casa propia en la calle Alcalá de Madrid, y de 
cuando en cuando tomar en arriendo el palacio de un noble 
en Venecia para pasar vacaciones, todo de cuenta de los ré- 
ditos de las ediciones legales que circulaban profusamente 
en Europa”. No está de más recalcar la precisión que hace 
España sobre las “ediciones legales” porque a Vargas Vila 
cabe, también, el singular honor de haber sido a la vez uno 
delos escri jor cantidad de ediciones piratas en 
circulación, en la época de su mayor fama: “eran ediciones 
económicas y en pésima rústica, que tomaban los mercade- 
res de catre para venderlas de pueblo en pueblo”. 

Convencido de escribir para la aristocracia intelectual, 
Vargas Vila hizo furor entre los clientes de los mercachi- 
fles: se le podía leer lo mismo en una peluquería que en 
una cantina o en tertulias celebradas en sastrerías y za- 
paterías. Germán Arciniegas cuenta que en la cárcel de 
Manizales, Colombia, estaba preso un hombre acusado de 
homicidio. El reo se defendía diciendo que tuvo que matar 
asu oponente porque se había atrevido a decir que Victor 
Hugo era mejor novelista que Vargas Vila. 

Una de sus más famosas novelas Ibis, publicada en 
1900, fue conocida como “la Biblia del suicidio” por la gran 
cantidad de quienes, en su nota póstuma, remiten a ella. 
"Tal vez el caso más singular sea el de dos agentes de la poli- 
cía panameña: “Las razones de nuestro suicidio se encuentran 
en la página 229 [de] Ibis". 

Autor de furibundos panfletos (Los césares de la deca- 
dencia, Los divinos y los humanos, Ante los bárbaros), novelas 
(Aura olas violetas, Flor de fango, Ibis, El alma de los lirios, en- 
tre las principales), libros de crítica literaria (En las cimas, 
Sombras de Águilas), libros de aforismos o híbridos (El ritmo 
de la vida, Huerto agnóstico, Horario reflexivo), siempre se de- 
fendió de la “acusación” de haber escrito versos. 

Al tiempo que pretende trazar los antecedentes de la 
escritura de Archipiélago sonoro, los rechaza y da por su- 
perados... por supuesto, por él. Este rasgo de megalomanía 
asociada a una escritura sobreadjetivada y llena de efectos 
oratorios es, tal vez, la imagen más extendida de Vargas Vila 
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como escritor en los poquísimos manuales de literatura 
que aún lo mencionan, aunque sea para exhibirlo como un 
ejemplo de los excesos retóricos de cierto modernismo or- 
namental y de fallidos vuelos filosóficos que cautivó con su 
pose de exquisito precisamente al público más vulgar. 

Archipiélago sonoro aparece en 1920, fecha en que el fu- 
ror por la obra de Vargas Vila ha decaído de manera consi- 
derable. Manuel Ugarte, crítico literario, se encuentra con 
Vargas Vila en Barcelona justo en ese año y sostuvo con él 
una breve conversación que transcribe 














Ya se les va pasando el sarampión —me dijo. 
—¿Qué sarampión? —pregunté. 
—El sarampión vargasvilista, toda la juventud de ul- 
tramar lo tuvo un momento... 

Hablaba con sonrisa orgullosa, y acaso, también, 
con un poco de tristeza. 


De acuerdo a lo que refiere Juan Carlos González Espi- 
tia, en 1924 Vargas Vila emprende una gira de retorno por 
América Latina: va a Argentina, a Buenos Aires, pero le 
resulta imposible dictar la conferencia que tenía progra- 
mada; luego a Montevideo, en Uruguay; posteriormente 
a Brasil, donde tiene una grave recaída de la enfermedad 
nerviosa que había padecido a lo largo de toda su vida 
adulta; de ahí pasa por Colombia y en Barranquilla dicta 
otra conferencia, ahora de asunto político; siguió su gira 
en Cuba, en La Habana. Después vino a México donde, 
según refieren algunos de sus biógrafos, donde guardó 
en asuntos de política un silencio inusual en él debido a 
su amistad con el entonces presidente, el general Álvaro 
Obregón. La prensa lo asedió con preguntas tan cruciales 
como aquélla sobre si le gustaban o no las mujeres... 

Esta gira dio al traste con los menguados restos de lo 
que fuera su fortuna y hubo de regresar, arruinado y enfer- 
mo, a Barcelona, donde fallecería el 23 de mayo de 1933, a 
un mes de cumplir los 73 años. 

Ni siquiera el nicho 7417 del Cementerio de las Cortes 
en Barcelona, donde lo sepultaron, le habría gustado como 
patria a Vargas Vila, tal como lo escribió en Saudades tácitas: 

“El destino no oyó mis votos, y, me ha condenado a enve 
jecer en tierra extraña, bajo cielos extraños, sin poder mirar 
como míos, la tierra que huellan mis pies, ni el techo que 
cubre mi cabeza... 


























No tendré tumba propia; 

La pala del enterrador aventará un día mis cenizas, 
de un recinto que no era suy 
Y, el viento las dispersará. 
Sólo pido al viento misericordioso, que no sople 
hacia Occidente y, no lleve un átomo de ellas hacia 
las playas de mi Patria; 

Yo, no quiero este último destierro, 

Lloraría de Dolor, aquel átomo de mis cenizas” 





Actualmente la obra de Vargas Vila es poco menos que una 
curiosidad, ni siquiera erudita ya que la alta cultura litera- 
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ria lo ha recluido en el anecdotario de lo cursi; sus novel 
que antes causaron conmoción por pornográficas, al mi 
ingenuo de los lectores actuales apenas si le parecerían 
telenovelas con algunos detalles de escabroso anacront 
mo (aunque todavía esté por verse un culebrón televisivo 
donde el esposo adúltero, sorprendido por su inválida cón- 
yuge, dé a la silla de rued: ta una patada y siga en el 
fornicio mientras ella rueda escaleras abajo, por citar una 
escena de La conquista de Bizancio). 

La edición misma de Archipiélago sonoro a la que tuve 
acceso (a un costo de 15 pesos), es uno de esos horripilantes 
engendros de la más chambona piratería: adorna la porta- 
da una sirena rubia que haría ruborizarse al peor entre los 
rotulistas de marisquería del más rabón mercado. Su con- 
tenido es extraño, aunque no en el sentido de la hipereste- 
sia modernista pretendida por su autor: las combinaciones 
métricas, las rimas internas, la adjetivación, todo tiene un 
aire de humor involuntario que, por esa estrafalaria vía, de 
repente regresa, como en este fragmento que no me sor- 
prendería oír rapeado a gritos con loops y riffs de fondo: 


























Las rosas del Escándalo; 
las rosas del Ultraj 
las rosas del Insulto; 
aquellas con que el canallaje estulto mecoronó; 
ésas, las amo yo 











La última nota consignada en su Diario dice: “Hay seres 
que nacen fuera de toda sociedad; yo he sido uno de esos... 
Nada me es tan detestable como sentir cerca de mi más de 
dos personas reunidas... El animal humano es aquel que 
me inspira más dosis de inquietud... 

¿Cuál es la patria de este misántropo y sus aspavientos 
de sombras chinescas? Tal vez aquí, tal vez ahora. 











EL GUAPO IMPREDECIBLE 


HILARIO PEÑA 


scribí una novela titulada El infierno puede espe- 
rar con el Robert Mitchum de los años cuarenta 
en mente. En estos días me encuentro adap- 
tando esta obra para la pantalla grande con el 
mismo actor encarnando al protagonista. La 
trama: un predicador toca la puerta de una mujer que le 
propone asesinar a su marido -un capitán de barco tiburo- 
nero- a cambio de su amor. 

Las razones por las cuales me funciona el Robert Mit- 
chum veinteañero en el papel del evangelista son muchas. 
Para empezar, el hecho de que su físico no es el de un 
hipster salido de Sundance, ni el de un héroe de los anabó- 
licos, sino el de un hombre de una época remota que tra- 
bajó fabricando aviones para la segunda guerra mundial, 
cargando madera para el New Deal del presidente Roosc- 
velt, de boxeador profesional en California, y reparando 
caminos para el gobierno de Savannah, Georgia, como 
parte de un chaín gang del cual escaparía con una pierna 
infectada. Una biografía muy distinta a la de un Johnny 
Deep o un Ryan Gosi 'ultado de estas duras 
experiencias su espalda solía ser tan sólo un poco más an- 
gosta que una carretera de cuatro carriles, mientras que 
su rostro deforme asemejaba el de un semidiós griego gol- 
peado con un yunque al momento de nacer. 

La ventaja que ofrecía como actor, con respecto a otros 

seres mitológicos como Robert Ryan y Sterling Hayden, 
es que Mitchum también poseía la capacidad de transmi- 
tir vulnerabilidad. Claro, esto sin caer en la extrema fr: 
gilidad de un Woody Allen. Su mirada pícara, con sus ojos 
-mpre dispuestos a meterse en líos con prófugas del ma 
nicomio, lo convirtió en el actor ideal para encarnar a los 
protagonistas masculinos de noirs como Where danger lives 
(1950) y Angel Face (1952). La premisa de ambas obras es 
idéntica: un hombre va por el mundo, viviendo una exis- 
tencia tranquila, sin molestar a nadie, al lado de una novia 
fiel y considerada, hasta que conoce a una mujer enigmá- 
tica que lo lleva a conocer su propia perdición, la locura y 
un inframundo plagado de seres crueles y viciosos. 

El excéntrico millonario Howard Hughes fungió 
como productor de estos dos largometrajes, lo cual le 
permitió imprimir su locuaz personalidad en el guion, el 
casting y la dirección, y sin embargo ninguna de las dos 
historias se hunden gracias a Mitchum, quien carga con 
el lastre de Hughes a cuestas y consigue hacer un tipo de 
arte sublime, no por medio de una actuación estridente 
e intensa, sino gracias a su estilo lacónico y minimalista, 
que siempre fue la marca de la casa 

Su técnica era el conseguir más con menos, el expre- 
sar asombro por medio de un ligero movimiento de labios, 
antes que con una exclamación o un exagerado visaje. 
Desplazándose por el plato de grabación siempre con ca 
dencia, antes que con movimientos bruscos y repentinos. 
De haber sido novelista hubiera prescindido por completo 
de los signos de admiración. 

Mitchum no sólo fue capaz de sacar a flote churros se- 
rie B que más tarde serían la inspiración de autores como 
David Lynch y Jean-Luc Godard, sino también formó parte 
de obras maestras como Out of the past (1947). Epítome del 
cine negro, Out of the past contiene todo lo que amo del gé- 
nero: el detective solitario (Mitchum), la enigmática voz en 
offa cargo de éste, los diálogos ultraestilizados, el villano 
carismático (Kirk Douglas) y la mujer astuta y voluntariosa, 
que se niega a ser la sombra de un varón y en lugar de ello 
se forja un destino manipulando a los hombres y ponién- 










































































dolos a luchar entre sí. Este papel cayó en manos de una 
chica de veintidós años llamada Jane Greer, una valiente 
jovencita que podía presumir el haber anulado un contra- 
to de exclusividad con el intimidante Howard Hughes, tan 
sólo para firmar otro más jugoso cuando éste se convirtió 
en propietario de RKO. 

El hecho de que no recibiera el reconocimiento de ac- 
tores como James Dean o Marlon Brando es comprensible. 
Sobre todo si se considera su escandaloso arresto por fu- 
mar marihuana junto a un par de aspirantes a actrices en 
1948. La afición por la hierba (cl whiskey del pobre”, se- 
gún sus propias palabras) fue adquirida por Bob durante 





sus días de trampa, brincando de tren en tren por todo el 





país, actividad que emprendió al huir de casa a los catorce 
años. Lo marihuano no se le quitó con el arresto, sin em- 
bargo este suceso bochornoso, según la moral de la época, 
lo llevó a someterse a la voluntad de un maniático como 
Howard Hughes con tal de salvar su carrera. 

Su comportamiento fuera de cámaras le generó una 
reputación de actor impredecible y difícil de controlar. En 
1948, mientras filmaba el western Rachel and the stranger, la 
protagonista Loretta Young le prohibió el uso de lengua- 
je soez durante la filmación, estableciendo una tarifa por 
cada palabra altisonante. Le aclaró que decir “maldito le 
costaría medio dólar, mientras que “chingado' dólar y me- 
dio, por lo que el problemático actor le preguntó enfrente 
de todo el equipo de producción, y a voz en cuello: 

“¿Y cuánto me cobras por “culear'? 

Otra indecencia suya ocurrió durante la boda de Rita 
Hayworth con el productor James Hill en 1958. Esa noche la 
madre del novio afirmó públicamente que detestaba tomar 
alcohol, por lo cual Mitchum consideró prudente preguntarle: 








“¿Acaso le provoca flatulencias? 

Esta perversidad fue explotada muy bien en sus pape- 
les de villano, por medio de los cuales solía robarle la pe- 
lícula al protagonista. Le ocurrió a Gregory Peck, el recto 
abogado y padre de familia en Cabo de Miedo. Por poco y 
desaparece al lado de Mitchum, quien en esa ocasión dio 
vida al violador vengativo Max Cady, uno de los dos p: 
patas más cautivadores en la historia del cine. El otro fue 
el reverendo Harry Powell, encarnado por él mismo en 
La noche del cazador. Para confusión del público, su perso- 
nalidad dotó al cruel predicador de una brillante sonrisa 
que lo hacía imposible de odiar. Ambas interpretaciones 
fueron realizadas varias décadas antes de que se estable- 
ciera la moda del asesino carismático, con villanos como 
Hannibal Lecter y Anton Chigurh. 

Poco dado a la corrección política, cuando Charles 
Laughton y Paul Gregory, respectivamente director y pro- 
ductor de La noche del cazador (homosexuales ambos), lo 
invitaron a cenar a casa del primero, a Mitchum le pareció 
una buena idea el abrirse la bragueta, sacarse su miembro, 
colocarle salsa de tomate encima, y preguntarle a ambos: 

“Ahora sí, ¿quién desea comer esto primero? 

Melómano empedernido, la voz de barítono con la 
cual cantaba sus líneas le dio licencia para grabar en el 57 
un muy disfrutable disco de calipso titulado Calypso is like 
s0.... y diez años más tarde otro de country (That man, Ro- 
bert Mitchum, sings). En este último aparece una melodía 
compuesta por ¿Kitchum sabía tocar el piano y el saxo- 
fón). Ballad of Thunder Road, la cual fue el tema principal 
de la banda sonora de una aventura cinematográfica muy 
personal: Thunder Road, donde retrata a los contraband 
tas de whiskey ilegal que conoció en medio de una balace- 
ra en Tennessee, durante su época de trampa. 

En el 73 le hincó el diente a la novela The friends of 
Eddie Coyle, del autor Geoge V. Higgins, un exayudante 
del fiscal de distrito de Massachusetts con un impecable 
instinto para escribir dialogo fluido, musical y realista a 
la vez. Para la adaptación fílmica Mitchum accedió in- 
terpretar al personaje aludido en el título, un traficante 
de armas que busca desesperadamente sobrevivir fuera 
de prisión delatando a sus clientes. Para darle mayor rea- 
lismo a su actuación entabló amistad con el capo Howie 
Winter. Al percatarse de esto Higgins le llamó la atención 
al director Peter Yates, a quien trató de alertar del peligro 
que se corría al relacionarse con un reconocido criminal. 

“Con reconocido criminal, ¿Higgins se refiere a Winter o 
a mí?”, preguntó Mitchum. 

Anécdotas como ésta atentaban contra la pose de 
exagerado valelemadrismo que Mitchum se esforzaba 
en transmitir. 

“Soy la puta más vieja de este rancho. Tan sólo mués- 
trame el verde hollywoodense y si tú quieres la puedo ha- 
cer de enano o hasta de lavandera china”, solía decir. 

En realidad era todo un profesional. El legendario 
director Howard Hawks detectó esta característica suya 
durante el rodaje de El Dorado (1967). 

“¿Sabías que eres un farsante?”, le preguntó al actor 
luego de arrinconarlo. 

“¿Por qué lo dices?” 

“Tomas todas las noches, llegas crudo al set, haces 
como que todo te vale madre, y eres el trabajador más de- 
dicado que he visto”, sentenció el director. 

“Está bien, pero no se lo digas a nadie." 
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EL MINÚSCULO PAÍS DEL SEXO 


ÓSCAR WEST 


e Y cuáles su heroína literaria? Le pregunta 
ron a Vila-Matas en una entrevista. “Aho- 
ra mismo no tengo a una en la mente, 
pero sí se trata de una heroína sin adjeti- 
vo, te diría que Luscious López”, respon- 
¡«critor catalán y concluyó: “Y quizás, 
pues gracias a ella he 
do de algunos momentos inciertos en mis escri- 
tos, para mí, Luscious, es un todo; es el culo más 
grande del mundo, es la sin tatuajes, la cochina, 
la cerda a morir. Ella es sexo, y si la conspiración 
Shandy posee en su configuración una sexualidad 
extrema, se debe en gran parte a ella”. 

Luscious López se inició en el cine para adul- 
tos encausada por las películas del sexplotaion del 
director estadunidense Russ Meyer. Para la diva 
de Vila-Matas, sus dos películas medulares son 
Faster, Pussycat! Kill! Kill! (1965) y la memorable 
Supervixens (1975). La porno-estrella reconoce, en 
la filmografía de Meyer, una postura ante el ma- 
chismo que no es precisamente el feminismo (y 
dista mucho de serlo): la mujer no busca la ven- 
ganza por todo el sometimiento, no hay marchas 
ni protestas, ni ecos ruidosos que exijan un lugar; 
simplemente lo toma. “Esa interpretación del mundo fe- 
menino es lo que me llevó a involucrarme, primero, en 
películas norteamericanas del tipo soft-core de bajo presu- 
puesto y luego de ahí recibí propuestas de algunas directo- 
res del cine para adultos”, explicó Luscious para la revista 
Playboy. En palabras del crítico Ramon Freixas, en el mun- 
do de Russ Meyer las mujeres han dejado de ser víctimas 
y sufridoras. La nueva mujer tiene fuerza, poder y cuerpo 
imposible: recuérdese a Tura Satana. 

En su filmografía Meyer se adelanta a la época pos 
feminista, sobre todo en Supervixens que se convirtió en 
una película de culto, un largometraje obligado para los 
lectores de Chambeadoras y Rarotonga. Una road movie en 
donde el protagonista, Clint, dotado de un buen pepino, 
trabaja en una gasolinera en el desierto y tiene que 
encuentros con mujeres más que bien proporcionadas. Su- 
perAngel es la esposa de Clint, una mujer celosa que tiene 
por amante a Harry Sledge, el policía del condado. Harry 
asesina a SuperAngel cuando esta se burla de su impo- 
tencia y las sospechas del asesinato recaen en Clint quien 
huye para evitar problemas; en su camino se encuentra 
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con Supervixen que es la reencarnación SuperAngel, ini- 
ciando así un nuevo amor y una nueva persecución por 
parte de Harry para destruirlos. 

La vida en Supervixens gira alrededor de la promiscui- 
dad bien organizada pero poca sigilosa ante los celos. Clint 
vive una suerte en la posibilidad de arrimar el mueble a 
placer, de disponer de una galería de hembras de pechos 
llenos, espalditas de leche y piquitos colorados. Por su par- 
te, SuperAngel, no busca reparar las posibles infidelidades 
de su marido y se gasta horas desnuda con el policía del 
condado. Lo que nos hace recordar dos aforismos de El 
dormilón de Los Huracanes del Norte: 

D). Yo soy quien besa a tu esposa cuando te en- 
cuentras dormido, Para Meyer la violencia tiene diversas 
manifestaciones, su preferida es el sexo. En Supervixens 
hay una conjunción en la perspectiva sexual con El imperio 
de los sentidos de Nagisa Oshima: el hombre no es capaz 
de responder a las incansables necesidades sexuales de la 
mujer y. ante la imposibilidad, se asoma la muerte [Harry 
Sledge es víctima de la gravedad y los años que provocan lo 
que se conoce como disfunción créctil. Las burlas de Supe- 























gel a Harry por su impotencia son respondi- 
das con golpes por parte de este que termina por 
asesinarla (segundo aforismo)! 

2). Lo que uno hace en esta vida tarde o tem- 
prano se paga, ya me está dando pendiente, me- 
jor me voy a mi casa, no sea que otro igual que 
yo esté durmiendo en mi cama, Meyer convierte 











xo en un dado de doce caras, en una demo- 
eracia posible sin previo aviso. Acercándolo más a 
la postura del director Don Edmons en La loba de 
la SS y alejándolo de la perspectiva de Borowczyk 
en Cuentos inmorales. Sin embargo, a pesar de la 
estética carnal en la filmografía de Meyer, habría 
que considerar la tesis que el director propone 
en Supervixens: cuando llega el final de la ruta ya 
no hay más camino [El policía Harry da muerte 
a SuperAngel con descargas eléctricas pero esta 
reencarna en Supervixen]. La vida termina y por 
lo tanto el sexo con ella, y debe haber algo más, 
quizás nos quede el espíritu, porque al final, ¿qué 
es el sexo? Esta pregunta llevó a Vicente Aranda 
a decir “Quiero dejar constancia de que el sexo es 
promiscuo siempre”. Para el apóstol Pablo, mejor 
sería para hombres y mujeres no tener relaciones 
sexuales, o como receta mínima, adentrarse en la discipli- 
na de la monogamia, más por las consabidas consecuencias 
psicológicas de la sexualidad corintia que por el capricho de 
una consigna moral. En 1 Corintios 7-9, Pablo amortigua la 
rigidez de sus estatutos reconociendo la debilidad de la hu- 
manidad por el sexo: “[... esto lo digo más 
que como mandamiento. En realidad, quisiera que todos los 
humanos fueran como yo (no tener deseo sexual); pero Dios 
le ha dado a cada uno su propio don". Para Borges 
también constituye un ámbito de conflicto existencial, 
un elemento castigador para la humanidad (la condena es 
reproducirse por medio del sexo en un mundo que es cons 
derado un error) que encontrará su salvación en el asco, esto 
es, en la eliminación absoluta del sexo por convicción o por 
medio de su práctica desenfrenada. 

Russ Meyer tiene algo de Pablo, algo de Borges (no- 
sotros tenemos algo de los tres). Meyer sabía que la 
única forma de destruir el sexo era llevarlo al extremo: 
la self- destruction. Esa perspectiva desde la que Super- 
Lona da vida a SuperVixen y Lusciuous López da vida 
a la musa de Vila-Matas. 
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ATTENTION 





3 seul Contre Tous 
: 1998 
3 Dir. Gapar Noé 


El título vislumbra un presagio: Solo con- 
: tratodos. Sin embargo dicho augurio le 
3 viene corto a tan durísimo contexto. Del 
3 creador de Irreversible y de la tan enal- 

tecida Enter the void, le antecede a estas 

dos obras una película con muy pocos 
i precedentes y puntos de comparación. 
¿La originalidad corvosiva y la temática 

impenetrable que narra el protagonista 
(El Carnicero) -con voz en off, resulta 
una realidad tan cercana como inasible. 
sueño de un hombre es tener una 
carnicería, tras una vida de ahorros 
2 gra materializar sus planes a la edad de 
30 años. Embaraza a una mujer que los 
abandona. El padre soltero logra cuidar 
a su hija en una atmósfera silenciosa y 
3 de reprimidos deseos. Llegada la me- 
3 narquia y abatida por el dolor, la hija es 
3 llevada al establecimiento de su padre; 
* éste, nublado por el mal pensamiento 
¿ desfigura con un cuchillo a un obrero 
3 que piensa que la violó. Va a la cárcel 
y la hija a un orfanato. Pasan los años y 
el carnicero es puesto en libertad. Atra- 
viesa por una martillante miseria; busca 
olvido y una nueva oportunidad. Las 
múltiples humillaciones y la embrave- 
cida soledad perturban al protagonista; 
los diálogos internos del carnicero nos 

amargaran la existencia Incluso des- 
3. pués de ver la película. Es innegable la 
¿ calidad de espíritu del protagonista tras 
¿ el desventurado intento por sobrevivir 
3 (como muchos) en una Francia sucia. 
3 Una vez empezada la ópera prima de 
: Noé seguiremos los pasos de nuestro 
antihéroe hasta su retumbante final; 
3 pasos que van acompañados de unos 
cuantos euros, una pistola con tres tiros 
y todo el resentimiento del mundo. 













































A FILM BY CHRISTOPHER MOLA 


Tia Cora 
"Smart and Soplslcated, 
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Following 
1998 
Dir. Christopher Nolan 


Muchos piensan que la ópera prima 
de Nolan es Memento (2000), pero 
un par de años antes se fraguó, con 
un presupuesto de 6, 000 dólares, 
Following, producción de un metra- 
je que no llega a los 70 minutos y 
en formato 16 mm. Esta rareza edi- 
ficada por encuadres elegantes, de 
rompimiento cronológico y de una 
progresión poco discursiva (me re: 
fiero al lenguaje atmosférico) arro- 
ja a los sentidos la preocupación e 
interés que el director también ma- 
nifiesta en sus siguientes largos: las 
concavidades de la psique. Un escri 
tor se encuentra en crisis de crea- 
tividad y se da a la tarea de seguir 
personas al azar en busca de nue- 
vas ideas; para que esta actividad 
no se convierta en una obsesión, 
Bill, el joven escritor pauta sus 
propias reglas, puntuaciones que 
se verán violadas al extremo por su 
ya desmedida fijación a la ajenidad. 
En la ejecución de esta conducta es 
descubierto por un hombre al que 
asechaba llamado Cobb, después 
de aclarar la situación, el segundo 
personaje le muestra a Bill un mun- 
do no menos sórdido por el cual 
desliza. Al confesar Cobb que es un 
ladrón de casas, le ofrece al joven 
escritor mostrarle la forma en que 
opera. Aparentemente se formula 
una mezquina simbiosis entre los 
personajes... momentos después se 
volcará la vida de uno de ellos. 





























Trees Lounge 





Trees Lounge 
1996 
Dir. Steve Buscemi 


No es extraño que Steve Buscemi 
sea uno de nuestros actores favori- 
tos, su carismático rostro trágico- 
cómico y su voz caricaturesca que 
se encarga de pronunciar la desven- 
tura, son signos que nos obligan a 
vincularnos con todos sus persona- 
jes. Para avivar nuestro afecto por 
Buscemi es preciso que estimemos 
su debut como director y guionista 
en Tree Lounge, donde se muestra 
la quintacsencia del simpático per- 
dedor; aquél individuo aniquilado 
por la clase obrera, el mismo que 
mitiga la austeridad a base de jarras 
de cerveza y Wild Turk 

vor. Mecánico des 
truido por el abandono, solitario 
dispuesto a relacionarse con otros 
noctívagos, alcohólico de un mismo 
bar; de identidad noble y espíritu 
herido. Todos estos arquetipos de 
desarraigo social resultan una m 
celánea conmovedora, y mediante 
el progreso de la trama se logra vis- 
lumbrar que Tommy Basilio (Bus- 
cemi), llega a apreciar fragmentos 
alentadores (como trabajar el carri- 
to de nieves del difunto tío Al, o la 
aparición de un prohibido romance 
con una chica de 17 años interpreta- 
da por Chloé Sevigny) que brindan a 
"Tommy aunque no por mucho- un 
resguardo alentador. 





























The Indian Runner 
1991 
Dir, Sean Penn 


Basándose en la canción “Highway 
patrolman” de Bruce Springsteen, el 
multidisciplinario Sean Penn hace 
su debut como director de cine, The 
Indian Runner es una película poco 
comentada; de esas que no suelen 
recomendarse en los pasillos, ni en 
los gremios cantineros, esto tal vez 
se deba a su formado, o a la trillada 
representación de la dualidad entre 
lo que debe ser y no, pero la senci- 
lla adaptación complementada por 
la dirección de Penn sobrecoge con 
particularidad aquel viejo debate 
entre el bien y el mal. Dos herma- 
nos, dos personalidades; uno policía 
y el otro un forajido violento, dos 
maneras de ver el mundo y por ló- 
gica, un camino que se bifurca. Con 
estas distinciones acontece la his- 
toria en un pueblito de Nebraska, 
donde los últimos vestigios de una 
familia empiezan a desaparecer, y 
los intentos por rescatarla se disuel 
ven con el sol del siguiente día. La 
película atraviesa, con una selec- 
ción incitante de actores, como la 
intervención inolvidable de Dennis 
Hopper y su pequeño papel de bar 
tender que propone que la bondad 
es sólo miedo, O la dulcísima Dotty 
(Patricia Arquette), esposa de Frank, 
el hermano violento interpretado 
por un Viggo Mortensen salvaje y 
lleno de tatuajes. 


























poco comentadas 
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MÚSICA PARA VER EL MUNDO CAER 


CARLOS ADRIAN CASTRO 


GOGOL BORDELLO / PURA VIDA CONSPIRACY | 2013 


Gogol Bordello es una banda formada en 1999 con sede 
en Nueva York. Se definen a sí mismos como un grupo 
Gypsy Punk. La incorporación de diversos estilos musi- 
cales en su discografía viene adherida en su ADN, mismo 
de la agrupación, pues a través de su historia han des- 
filado músicos provenientes de Rusia, Etiopía, Ecuador, 
Estados Unidos, Israel y Bielorru Lo ante: 
resultar un abigarramiento musical sin pies ni cabeza, 
la visión y el liderazgo del ucraniano Eugene Hútz (un 
embrión entre Iggy Pop y Manu Chao) logra cuajar todas las influencias y diversidades 
culturales que cada m consigo para formar un coctel explosivo de adrenalina 
punk, performance 





























dal de Ta banda va más al del rock, pues sus 
inematográficos (la actuación de Eugene 
¡jah Wood en el film Everything is Illuminated fue de lo mejor que se dejó 
el cine del 2005). Pura Vida Conspiracy es su séptimo álbum de estudio y arranca con 
We Rise cantando en español invitando a la revolución y a la extinción 
de muros de segregación racial. “Dig Deep Enough' destaca como un himno a cantarse a 
todo pulmón. “Malandrino' se puede disfrutar sin pudor en una borrachera a las 3:00 am 
“Lost Innocent World', 'Name Your Ship' y “Rainbow cierran con fuerza la primera mitad 
del disco que decac en la segunda parte hasta cerrar con “We Shall Sail', tema que evoca 
las despedidas al alba entre hermanos de fracasos y amores perdidos. Los gitanos neoyor- 
quinos demuestran una vez más estar en lo correcto al afirmar que la sentencia: “todo ha 
sido hecho”, es ciertamente un error intelectual. 




































PORTUGAL. THE MAN / EVIL FRIENDS / 2013 


Resulta molesto y embarazoso remitir a otra banda 
para hablar sobre un grupo cuya música y personali- 
dad lucen por sí solas (uno no va por ahí escuchando 
aterceros decir que Led Zeppelin o David Bowie sue- 
nan como a estos o aquellos otros músicos), pero para 
saber de qué va Portugal. The Man, en un mejor con- 
texto y para mayor identificación del potencial escu- 
cha es inmejorable la comparación con cierta banda 
de 1.a. que en 2012 arrasó con las listas de populari- 
dad entodo el orbe 
oscuro que Foster the People sacaría en unos die: 
















escenarios con más fuerza que nunca y en el lanza 
Porque Evil Friends es lo que compusieran Mar 
dejar de cantar para mujeres humedecidas y se dir 

















Utero fue para el Nevermind de Nirvana. Porquí 
“The Man lucen como si los niños bonitos de E 
láteros de box pero en vez de un Mickey Rour 
Joaquin Phoenix. Portugal. 
es su octavo album: guitarra, bajo, batería y 
I'm always 
on the weekend”. Ningún tema destacs 
de uno de los álbumes más cohesivo 














y que se hace llamar Foster the People, Porque Evil Friends es el 





otorgándole una profunda madurez que 1 
iento del mejor 
y y compañía cuando d 
ran a una audiencia más derruida 
por la vida diaria. Porque Evil Friends sería para el Torches de lo 













lespués de atravesar fu 
sultaría en su regreso a los 














ran 





angelinos lo que el In 
le Portugal. 
saran años en cuadri- 
el rostro de un 








tipo “Man 1 cant 


in the middle / Icave the bottle in the evening / hang with demons 
bre otro, 12 cancion: 
sfrutables del 2013. 


sin desperdicio, Se trata 


Editorial Tres Perros 
Edición 
NET 


Corrección 











18 | PEZBANANA.NET 





Cuando une 


o un éxito, 


seguro el banquete lo sira 


RAMÓN, ALDECOA 


206 año de e 


a AS Carne 


exquisito: 





Blvd. Wikdosola y Comonicet 
Col.Vila de Seria 
Tele: 250 45 40 y 250 45 41 






periencia 


, Buffetes 


latillos: 


o, 
“y 


Camino he Sel $337 
y Callejón Rosales. 

Fracc La Verbena 
Tels: 254 50 5 y 688 04 22 















Trabajaré desde el Congreso 
porel beneficio de los ciudadanos 
de midistrito: Rossana Cobo) 


"Voy a concretar todo lo posible de las propuestas y peticiones que me hicieron los habitantes de mi 
distrito durante la campaña, son temas de mucho impacto social como lo de la tarifa social en el cobro de 
agua potable, guarderias de día y de noche para las jefas de familia que requieren laborar en esos 
horarios. 


“Promoveré el seguro de desempleo para madres trabajadoras, a quienes hay que brindarles todo el 
respaldo porque son el sustento de una familia y crearles mayores oportunidades de crecimiento y 
estabilidad”, dijo. 


Otro de los puntos en los que desarrollará su actividad legislativa a partir del 16 de septiembre, cuando 
rinda la protesta formal y se convierta en diputada en funciones, será la creación de la 

ley de atención a victimas del delito, la cual ya existe a nivel federal pero hace 

falta legislar en Sonora para garantizar atención jurídica, psicológico, médica y, 

en caso de requerirse, económica a quienes enfrentan una situación adversa 

por causa de una conducta delictiva de un tercero. 


La educación y el deporte son otras de las prioridades que llevará, 
considerando que ella misma se ha desempeñado en natación y softbol 
femenil. 


“Como madre de familia me interesa que los niños y jóvenes 
tengan los espacios adecuados y los recursos para practicar 
actividades deportivas y por supuesto que el estudio es una 
prioridad paraque tengan herramientas que les permitan 
luchar por un mejorfuturo en sus vidas”, 

enfatizó la diputada electa. 


Coboj García agregó que al igual que los diputados 
de su bancada, se unirá a las gestiones de apoyo 
para que los municipios tengan la mayor cantidad 

de recursos. 


“Desde el Congreso del Estado buscaré los acuerdos 
con el resto de mis compañeros para promover 
esquemas y nuevas formas que beneficien a todos 
los sectores de la sociedad sonorense”, expuso. 
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